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Ferrocarriles 
 
___________________________________________________________________________ 

Para esta narración se han tomado, como base, un artículo escrito por el Dr. 
Adolfo Torres Carpio en el N° 245 del Semanario "La Voz del Sud", del 18 de 
agosto de 1925, cuya copia fue gentilmente facilitada por su hijo, Dr. Carlos To-
rres D.M., y datos proporcionados por el Sr. Ernesto Vargas Flores. 
___________________________________________________________________________ 
 
- ¡Bien chaleco eres!... ¡Hasta ahora ya has caído nueve veces!... 
 
El tono irónico del Mosco me puso nervioso y bajé del riel por décima vez. 
La doble meningitis con recaída que sufrí cuando tenía cerca de dos años 
de edad, debió de afectar, en mi cerebro, los centros del equilibrio pues, 
hasta hoy, tengo dificultad en conservarlo cuando debo pasar por un lugar 
angosto. Mi salvación fue milagrosa; pienso que Dios conservó mi vida pa-
ra que escriba este libro. 
 
- ¡Salgan dé ahí, mocosos!... ¡Ya viene el tren!... 
 
Nuestra competencia de caminar sobre los rieles, pasatiempo muy común 
entre los niños, se interrumpió bruscamente cuando saltamos hacia donde 
había sonado la voz de advertencia. Pasado el sobresalto, nos encontra-
mos frente a la mirada bondadosa y a la sonrisa tranquilizadora de don 
Anselmo, un anciano a quien podía encontrarse, casi siempre, en el andén 
de la estación ferroviaria, motivo por el que era muy conocido por los ni-
ños que acostumbrábamos a ir por ese lugar para jugar en los vagones 
vacíos o para admirar a los maquinistas y fogoneros, personajes noveles-
cos que recorrían distancias enormes manejando ese monstruo de acero 
llamado locomotora. 
 
- ¡Buenos días, don Anselmo!... - saludamos en distintos tonos.  
- ¡¿Cómo están, chicos!?... ¡¿Qué hacen por aquí!?... - 
- ¡Estamos paseando!... - dijo el Mosco -. ¡Hemos venido a ver el tren!... 
- ¿Qué fecha es hoy?... - interrogó el anciano. 
 
En ese momento pasó frente a nosotros la locomotora, arrastrando su 
convoy. Traía muchos soldados; seguramente eran tropas de refuerzo para 
la guerra con los pilas. Ese día permanecerían en Tupiza y al día siguiente, 
muy temprano, seguirían viaje a Villazón. 
 
Cuando la algazara del desembarco hubo concluido, la estación quedó en 
silencio, sólo interrumpido por el jadear de la locomotora que penetraba 
en la casa de máquinas. Don Anselmo permanecía pensativo, con la mira-
da perdida en alguna grieta del cerro colorado. Esperamos largo rato en 
quietud y, cuando ya empezábamos a dar señales de impaciencia por su 
estática postura, dijo simplemente:  
 
- ¿Sabían ustedes que, en un día como hoy, hace nueve años, fue inaugu-
rado el servicio de trenes desde Atocha hasta Tupiza?... 
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Por toda respuesta nos sentamos junto a él, en ambos lados, pues sospe-
chamos que nos haría un relato interesante. Al notar la atención con que 
le escuchábamos, se sintió satisfecho y continuó: 
 
- ¡Sí!... ¡El 24 de agosto de 1925 fue inaugurado el tramo Atocha-Tupiza, 
con una longitud de 96,323 Km! ... ¡Pero la ceremonia no fue tan impor-
tante como la que se efectuó el 10 de mayo de 1924!... 
- ¡Cuéntenos que sucedió ese día!... - pidió el Mosco. 
- ¡Ese día se inauguró el servicio ferroviario La Quiaca-Tupiza, con una 
longitud de vía, desde la frontera hasta aquí, de 101,500 Km!... El día an-
terior, 9 de mayo, había llegado el Presidente de la República, Dr. Bautista 
Saavedra... el "Mono Saavedra', como le decimos nosotros los liberales... - 
Una sonrisa satírica se dibujó en su rostro. Luego continuó -: ¡Cerca de 
2.000 caballeros chicheños lo habían escoltado desde Oploca!... Todos 
ellos y algunos regimientos del Ejército Nacional se formaron dentro y fue-
ra de la estación aquel 10 de mayo. La gallardía de los jinetes chicheños, 
aun con ropas de paisano, igualaba a la de los soldados de caballería. Las 
marchas militares que tocaban las bandas de música, llenaban el aire de 
vibraciones y el alma de fervor patriótico, porque íbamos a presenciar un 
acontecimiento extraordinario. - 
 
Después de una pausa, continuó: 
 
- Ustedes que están creciendo al lado del ferrocarril, acostumbrados a su 
presencia, no pueden imaginar nuestra ansiedad y expectativa en aquella 
lejana tarde. El Presidente de la República y su numerosa comitiva, forma-
da por algunas damas ministros de Obras Públicas y de Guerra y varios 
senadores y diputados, rodeados de miembros de la Comuna y de toda la 
ciudadanía tupiceña, permanecían en el andén esperando la llegada de la 
primera locomotora. 
 
Representantes de la Gremial de Albañiles, se acercaron al Dr. Saavedra y 
pusieron en sus manos un combo de plata y un clavo bañado en oro, invi-
tándolo a clavar el último durmiente, que estaba pintado con los colores 
nacionales. El Mandatario aceptó la misión y la cumplió cabalmente, por lo 
que fue muy aplaudido. 
 
Minutos después, la locomotora N° 2 hizo su ingreso lentamente, arras-
trando su convoy con innumerables pasajeros - quienes se habían embar-
cado también a lo largo del trayecto -, y llenando el espacio con ensorde-
cedores pitazos, en medio de los vivas y aplausos de la concurrencia. Las 
bandas de música iniciaron los compases del Himno Nacional que fue en-
tonado por la multitud. 
 
Pasaron algunos minutos hasta que hizo su aparición la segunda locomo-
tora, procedente de La Quiaca. En ella llegaron los gobernadores de las 
provincias del Norte Argentino, de rigurosa etiqueta, acompañados de se-
ñoras y señoritas de la sociedad de Jujuy, Salta y Tucumán. 
 
¡Fue algo hermoso y emocionante, para nosotros, este acto tan importante 
para los pueblos de Chichas!... ¡Yo sé que no voy a olvidarlo mientras vi-
va!... 
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Luego vinieron los discursos; después del Sr. Presidente habló el Ministro 
de Obras Públicas a quien siguió el Embajador de la República Argentina y, 
por último, el Alcalde Municipal, a la vez diputado por Sud Chichas, Dr. 
Adolfo Torres Carpio, quien colocó en el pecho del Dr. Saavedra una her-
mosa medalla con el escudo de Tupiza en el anverso y la imagen de una 
locomotora saliendo del túnel de El Angosto, en el reverso. 
 
Finalizado el acto, comitivas y pueblo se trasladaron a la Iglesia Matriz pa-
ra escuchar un cántico de gracias a Dios, o Tedeum, que fue entonado por 
un artístico dúo compuesto por el Prof. Dn. Dalio Fernández L. y por el niño 
Ernesto Vargas Flores. Después de un descanso, el Presidente y algunos 
miembros de su comitiva hicieron un recorrido de la vía en autocarril hasta 
el lugar denominado Entre Ríos. 
 
En la noche, luego del banquete que ofreció la Municipalidad, se efectuó 
un baile en el hotel "Europa", que hoy es el "Colón", en el cual los visitan-
tes argentinos hicieron derroche de simpatía y de buen humor, animando 
la fiesta que duró hasta la madrugada del día siguiente. 
 
La Empresa Constructora Ulen Contracting Corporation ofreció otro ban-
quete el 11 de mayo, donde fueron dichos muchos discursos en los que, 
tanto argentinos como bolivianos hablaron de confraternidad y otras uto-
pías. 
 
Calló don Anselmo por un momento. Mientras él hablaba, un hombre, apa-
rentemente de más de cincuenta años, se había acercado y detenido cer-
ca de nosotros para escuchar el relato. Su nariz colorada, sus ojos inyec-
tados, su rostro abotagado y su aspecto general muy descuidado, decían 
claramente que se trataba de un bebedor consuetudinario, de un "artille-
ro". 
 
El anciano continuó su narración: 
 
- El 12 de mayo, muy temprano, los visitantes argentinos retornaron a su 
país. Más tarde el Presidente de la República y su comitiva emprendieron 
regreso a la sede de gobierno. 
 
Cuando se inauguró el servicio desde Atocha, se hizo posible que los viaje-
ros procedentes de Buenos Aires, quienes anteriormente debían abordar 
las diligencias que los llevaban hasta otra punta de rieles, ya no tuvieran 
que sufrir esa molestia. En la actualidad, este tramo es muy importante, 
por ser estratégico en esta guerra, para aprovisionamiento del frente de 
batalla y, más que todo, para traslado de los contingentes humanos que 
van a derramar su sangre en nuestro Chaco Boreal para que, en un futuro, 
otros aprovechen los frutos de este sacrificio, aun sin merecerlo. 
 
- ¡Bah!... - Los tres nos dimos vuelta para saber de quién procedía esa ex-
clamación y vimos al "artillero" alejándose, mientras refunfuñaba y mano-
teaba en el aire como si discutiera con alguien. 
 
- ¿Quién es ese señor?... – pregunté. - Desde hace mucho rato estaba pa-
rado aquí atrás escuchando lo que usted nos contaba -. 
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- ¡Es don Jacinto Guzmán!... ¡Pobre hombre!... Ahora ustedes lo ven con-
vertido en un guiñapo; pero hace algunos años era el mejor maquinista de 
la empresa! - 
 
- ¿Qué le pasó?... - preguntó el Mosco. 
 
- ¡Se los voy a contar!... Cuando se inauguró el servicio ferroviario desde 
Atocha, la empresa lo contrató como especialista en el manejo de los fre-
nos de aire de las locomotoras; por lo tanto era el único que podía mane-
jarlas en la subida y bajada de la gradiente que existe hasta la estación de 
Tres Paleas. Por esta razón, sólo efectuaba el recorrido Tupiza - Atocha - 
Tupiza. 
Cuidaba su locomotora como a una joya, para lo cual había conseguido 
que le asignaran el mejor mecánico en su mantenimiento. Decía que la 
máquina es un factor decisivo en el cumplimiento del horario, a fin de ga-
rantizar un buen servicio. 
 
De acuerdo con el contrato, la empresa había alquilado para él una casita 
cerca de la entrada norte de la estación, donde vivía con su esposa y su 
única hija, una preciosa niña de diez años, a quien amaba con toda su al-
ma.  
 
A medida que pasaba el tiempo, su disciplina y su empeño en cumplir es-
trictamente el horario fueron haciéndose conocidos en el medio ferrovia-
rio, de modo que su prestigio fue en aumento. Pidió como fogonero al me-
jor; fue designado don Carmelo Miranda, quien estaba a punto de ser as-
cendido a maquinista de tercera. 
 
Al principio, Carmelo consideró un privilegio trabajar con Jacinto, por su 
disciplina y por su cumplimiento. Pero esos fueron, precisamente, los pun-
tos de base para que el fogonero vaya formando un criterio cabal de la 
personalidad de Guzmán. 
 
En ella notó que los sentimientos humanos, que forman el fundamento de 
las buenas relaciones sociales, iban desapareciendo poco a poco y eran 
reemplazados por una especie de obsesión: el horario debía cumplirse, sin 
importar cómo. Llegó un día cuando el mecánico no pudo concurrir a su 
trabajo porque había tenido un enfermo en su hogar. Inmediatamente, 
Guzmán presentó su queja solicitando una sanción para el "incumplido" 
pues, según él, la responsabilidad funcionaria no debía de tener interfe-
rencia por asuntos que no pertenecían al servicio. 
 
El mismo Miranda tuvo una experiencia similar cuando, en una ocasión, 
tuvo que pedir permiso de su trabajo para atender la curación de su hijo 
mayor postrado con pulmonía. Y así, casos iguales o parecidos hicieron 
que Guzmán fuera "bautizado" por los de su gremio con el apodo de "El 
Desalmado". 
 
Una tarde, después de un recorrido durante el cual el humor de Jacinto se 
puso "negro" a causa de que en la estación de Oro Ingenio le habían dado 
vía libre con tres o cuatro minutos de atraso, llegaban aquí con un minuto 
demás, pese a que en el trayecto había hecho todo lo posible por compen-
sar el tiempo perdido, que no fue suficiente porque la topografía y la vía 
no permitían altas velocidades. Como de costumbre, Miranda tenía su vis-
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ta de lince clavada en los rieles, listo para dar la voz de alerta en caso de 
emergencia. Al concluir la curva de entrada a la ciudad, exclamó alarma-
do: 
 
- ¡Corte el vapor, don Jacinto!... ¡Hay una niñita en la vía!... - 
- ¡Ya se retirará!... - contestó el maquinista e hizo sonar de nuevo el silba-
to. 
- ¡No puede hacerlo!... ¡Tiene un pie enganchado!... ¡Frene, don Jacinto!... 
¡¡¡Frene!!!... - 
 
Y, en su desesperación, se prendía a las ropas de Jacinto. 
 
- ¡Ya es tarde!... ¡¡Dios mío!!... - y el grito de Miranda se mezcló con el ala-
rido de angustia de una mujer, cuya figura borrosa quedó atrás, mientras 
el tren penetraba en la estación. 
 
- ¡Estas guaguas que se ponen a jugar en la línea!... - fue el único comen-
tario del maquinista, que tuvo ecos de responso en los oídos de Carmelo 
quien, mudo de dolor, pensaba que aquella pobre criatura pudo haber sido 
alguna de las suyas. 
 
Ya en la estación, Guzmán, siempre frío y eficiente, presentó su informe, y 
sólo cuando hubo dejado su máquina en manos del mecánico para que 
fuera revisada, se encaminó a su domicilio. 
 
Desde lejos notó, en la casita, cierto movimiento de gente que entraba y 
salía. Cuando llegó, vio rostros duros y miradas que no querían cruzarse 
con la suya. Nadie contestó cuando preguntó qué había sucedido... ¡En-
tonces cambió! ... Toda su frialdad desapareció para dar lugar al inmenso 
amor que sentía por su familia. Miedo y angustia pusieron en su corazón 
un presentimiento trágico y, enloquecido, corrió al interior de la vivienda. 
 
¡Allí, en medio del pequeño comedor, sobre una mesa alumbrada por cua-
tro velas, se hallaba el cuerpo destrozado de la que fuera su única hijita!...  
 
Desde entonces deambula entre sombras, perdida la razón, sostenido por 
el alcohol que lo ha transformado en ese harapo humano que ustedes han 
visto. - 
 
Don Anselmo no dijo más; se levantó y, haciendo ruido con su nariz, se 
alejó cabizbajo, perdiéndose entre los vagones vacíos que se alineaban en 
el "muerto".  
___________________________________________________________________________ 
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